솔직히 저는 항공우주 관련 주식에서 소소한 이익을 본 뒤에야 이 영화를 떠올렸습니다. 수익을 낸 이유를 찾다 보니 자연스럽게 우주개발의 역사가 눈에 들어왔고, 그 역사 한가운데 이 영화가 있었습니다. 단순한 영화 리뷰가 아니라 1960년대 나사(NASA)의 실화를 통해 차별과 편견이 얼마나 비효율적인지를 데이터와 사례로 짚어보려 합니다.
냉전과 우주 경쟁, 차별이 공존했던 역설
1957년 소련이 스푸트니크(Sputnik) 위성 발사에 성공하면서 미국은 심각한 위기의식에 빠졌습니다. 스푸트니크 쇼크란 소련이 세계 최초로 인공위성 발사에 성공한 사건을 계기로 미국이 기술·군사적 열세를 실감하게 된 충격을 의미합니다. 이 사건은 미국 정부로 하여금 NASA를 창설하고 대규모 우주 예산을 투입하게 만든 직접적 계기가 되었습니다(출처: NASA 공식 홈페이지).
그런데 아이러니한 점이 있었습니다. 최첨단 기술 개발의 선두에 서 있던 나사 내부에서 흑인 직원들은 별도의 화장실을 써야 했고, 같은 건물 안에서 커피 한 잔조차 눈치를 봐야 했습니다. 제가 이 장면을 처음 접했을 때 솔직히 믿기지 않았습니다. 달을 향해 로켓을 쏘는 조직이 화장실 표지판을 인종별로 나눠 달고 있었다는 게 같은 시대의 이야기라는 것이 영화를 보면서도 계속 어색하게 느껴졌습니다.
당시 미국의 짐 크로법(Jim Crow Laws)은 이러한 인종 분리 정책의 법적 근거였습니다. 짐 크로법이란 1877년부터 1965년까지 미국 남부 주들에서 시행된 인종 분리 법률로, 교통, 학교, 식당, 화장실에 이르기까지 흑인과 백인의 공간을 철저히 분리했습니다. 우주를 개척하는 조직도 이 법의 테두리 안에 있었습니다.
케서린 존슨의 궤도역학, 숫자가 편견을 이겼다
영화의 주인공 케서린 존슨(Katherine Johnson)이 맡은 핵심 업무는 궤도역학(Orbital Mechanics) 계산이었습니다. 궤도역학이란 중력과 속도, 각도의 상호작용을 수학적으로 분석하여 우주선의 비행경로와 착륙 지점을 예측하는 학문입니다. 당시에는 전자식 컴퓨터가 막 도입되던 시기라 실제 계산 검증은 여전히 인간 계산원, 즉 '휴먼 컴퓨터(Human Computer)'에 의존했습니다.
휴먼 컴퓨터란 전자 컴퓨터가 보편화되기 전, 복잡한 수학 계산을 손으로 직접 수행하는 것을 직업으로 했던 사람들을 일컫는 말입니다. 나사는 이 역할을 주로 흑인 여성 수학자들에게 맡겼는데, 이는 당시 백인 남성 엔지니어들이 기피하거나 단순 보조 업무로 여겼기 때문입니다.
케서린은 브리핑 참석 권한조차 주어지지 않은 상태에서 불완전한 정보만으로 계산을 시작했고, 틀린 수치를 짚어내는 능력으로 주목받기 시작했습니다. 저는 이 부분이 가장 설득력 있게 느껴졌습니다. 차별을 감정으로 맞선 게 아니라 누구도 반박할 수 없는 숫자로 돌파했다는 점이 영화 전체의 핵심 메시지였습니다.
케서린의 실제 업적을 보면 그 무게가 더 실감 납니다.
- 1962년 존 글렌(John Glenn)의 프렌드십 7(Friendship 7) 궤도 비행 시 전자 컴퓨터의 계산을 케서린이 직접 손으로 재검증했고, 글렌은 케서린이 확인하기 전까지는 비행에 탑승하지 않겠다고 했습니다.
- 1969년 아폴로 11호 달 착륙 임무에도 케서린의 계산이 기반 데이터로 활용되었습니다.
- 2015년 미국 대통령 자유 훈장(Presidential Medal of Freedom)을 수여받았습니다.
한국에서 이 영화가 흥행한 이유, 차별의 보편성
영화 히든 피겨스(Hidden Figures)는 2017년 한국에서 개봉 이후 뒤늦게 역주행 흥행에 성공했습니다. 미국 흑인 인권을 다룬 영화들이 아시아 시장에서 흥행 참패를 반복해 온 것과는 대조적인 결과였습니다.
그 이유를 분석해 보면 이 영화가 인종차별만을 다루지 않는다는 점에 있습니다. 비정규직 고용 불안, 성별에 따른 직군 제한, 학력과 자격증 취득 기회의 불평등이 촘촘하게 그려져 있어서 한국 관객들이 자신의 직장 경험에 곧바로 대입할 수 있었습니다. 고용노동부의 고용 형태별 근로실태 조사에 따르면 2023년 기준 국내 비정규직 근로자 비율은 전체 임금 근로자의 38.2%에 달합니다(출처: 고용노동부).
제가 직접 느낀 공감 포인트도 있습니다. 저는 전기공학을 전공했는데, 제가 다니던 회사에서 몇 년 전 전공 관련 장기 교육과 실습 평가가 있었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 수석을 차지한 분이 유일하게 여성이었습니다. 당시 주변 반응이 케서린을 바라보던 나사 직원들과 묘하게 겹쳤습니다. 케서린이 살았던 시대와 단순 비교할 수는 없지만, 편견이 얼마나 은근하게 작동하는지를 그 순간 실감했습니다.
영화가 말하지 않고 보여준 것, 관계의 힘
이 영화가 다른 사회적 메시지 영화들과 구별되는 지점은 억지 감동 장치가 없다는 것입니다. 눈물을 유도하는 배경 음악이나 과장된 연설 없이 세 여성의 일상을 담백하게 쌓아나가면서 관객이 스스로 무언가를 느끼게 만듭니다.
제가 이 영화를 보면서 가장 인상 깊었던 것은 케서린 한 명의 영웅 서사가 아니라는 점이었습니다. 도로시 본(Dorothy Vaughan)은 IBM 7090 컴퓨터가 도입되자 자신이 대체될 것을 예감하고 밤마다 FORTRAN 프로그래밍 언어를 독학했습니다. FORTRAN이란 1950년대 IBM이 개발한 과학 계산용 프로그래밍 언어로, 수치 해석과 공학 계산 분야에서 수십 년간 표준으로 활용된 언어입니다. 도로시는 이를 혼자만 익힌 게 아니라 동료 흑인 여성 직원들에게도 가르쳐 팀 전체의 생존력을 높였습니다.
메리 잭슨(Mary Jackson)은 나사 엔지니어 자격 취득을 위해 백인 전용 야간 수업에 법원의 허가를 받아 등록해야 했습니다. 가장 보수적인 구조를 가장 정공법으로 뚫어낸 케이스입니다. 세 사람 모두 각자의 방식으로 시스템에 균열을 냈고, 서로가 서로의 발판이 되었습니다. 저는 이 구조가 오히려 더 현실적이고 강하게 느껴졌습니다. 혼자 해내는 서사보다 훨씬 긴 여운을 남겼습니다.
히든 피겨스는 분명히 1960년대 이야기이지만, 지금 이 시대의 어딘가에서도 반드시 통하는 이야기입니다. 차별과 편견이 얼마나 비효율적인지, 그리고 그것을 이기는 데 있어 실력과 연대가 얼마나 강력한 도구인지를 이 영화는 조용하고 선명하게 보여줍니다. 직장 생활에서 불합리함을 느껴본 적 있는 분이라면 단순한 역사 영화가 아닌 지금 이 시간의 이야기로 읽힐 것입니다. 한 번 보셨다면 다시 한번, 처음이라면 지금 바로 보시길 권합니다.